Идеальные дни (2023) фильм смотреть бесплатно онлайн

Хираяма, мужчина в годах, подметает и моет общественные туалеты в Токио. Его дни текут медленно, один за другим, почти неотличимо. С рассветом он уже на ногах. Сперва — полив и неспешный уход за зелеными питомцами на подоконнике. Дорогу на службу и обратно скрашивают старые кассеты: хриплый голос Патти Смит, напевные переборы Лу Рида. Бумажные книги, потрепанные корешки, шелест страниц. В парке он останавливается, достает пленочный Olympus, ловит кадр — ветку, ствол, игру света в листве. Вечером — неизменный бар за углом, привычная чашка в знакомой кофейне. Но скоро несколько случайных пересечений с другими людьми нарушат этот размеренный ход, внеся в него неожиданное смятение.