Господин Никто (2009) фильм смотреть бесплатно онлайн

Просыпаясь, он чувствовал, как тело отказывается слушаться. Кости ныли, в суставах скрипело. Немо Никто — последний, кто еще помнил вкус старости и тления. Вокруг — вечная молодость, бесконечная жизнь. Люди стали зрителями, а его дряхлое существование — главным развлечением. По вечерам включались экраны, и миллионы наблюдали, как старик кашляет, роняет ложку, бормочет бессвязные слова.

В тот день к нему пришел человек с блокнотом. Не врач, не сиделка — журналист. Он сел у кровати, и в его глазах читалось не праздное любопытство, а что-то иное. Немо посмотрел на него долгим, мутным взглядом. Потом начал говорить. Слова выходили с трудом, обрывались. Он рассказывал о мире, которого больше нет. О болезнях, которые лечили, о старости, которую боялись, о смерти, которая ждала каждого. Он говорил о том, как все изменилось, когда смерть перестала быть неизбежностью. Как люди, получив вечность, растеряли что-то важное. А он, Немо, остался живым напоминанием — последним смертным в мире бессмертных.

Журналист слушал, почти не перебивая. Иногда задавал вопрос, короткий, точный. Немо отвечал, и в его голосе проскальзывали то горечь, то странное спокойствие. Он знал, что его история — уже не его собственная. Она стала спектаклем, достоянием толпы. Но в этот момент, глядя на человека напротив, он чувствовал: может быть, кто-то еще способен услышать не просто сюжет для репортажа, а то, что кроется за каждым хриплым вздохом.